Приглашаем в Школу Путешествий
Центральная Америка - 50. Сальвадор
Центральная Америка - 50. Сальвадор

В Леоне мы купили билеты на прямой автобус до Сан-Сальвадора. Надеялись, что немного доплатив (по сравнению с вариантом добираться на перекладных), мы избавим себя от задержек на границах и сэкономим время на пересадках. Но, как я уже очередной раз убедился, в Центральной Америке такая схема не работает.
Покупая билеты через туристические агентства, никаких преимуществ не получаешь. Это вам не Юго-Восточная Азия, где перевозка туристов организована в самом лучшем виде — там туристические автобусы не только удобнее, но зачастую и дешевле, чем местные. Все сделано в первую очередь для максимального удобства туристов. А в Центральной Америке никаких различий между купленными самостоятельно и через турфирму билетами нет — за исключением цены (через турфирмы просто дороже).

В Леоне из хостела нас на такси (входит в стоимость билета, но могли бы и сами заплатить — это там не дорого) привезли на маленькую автостанцию. Она была больше похожа на чей-то частный дом, при котором создали маленькое транспортное агентство.
И тут — первый сюрприз. Оказывается, автобус в Сальвадор — проходящий. Он выезжает не из Леона, а из Манагуа. И естественно, задерживается. При том, что ехать было никак не больше двух часов, автобус опоздал на час.
По пути к границе (чуть больше получаса езды на общественном транспорте) мы несколько раз подолгу останавливались. Но эти остановки были только репетицией перед реальным застреванием на пару часов на никарагуангско-гондурасской границе (еще с никарагуанской стороны).
Гондурас мы проехали транзитом — как Ленин через Германию в опломбированном вагоне на пути из Швейцарии в Россию. Правда, схалтурить не удалось (а я очень на это надеялся) — нам все же влепили в паспорта въездные и выездные штампы (и так в практически новом загранпаспорте чистых страниц уже очень мало осталось). А вот штампов о въезде в Сальвадор (официально — республика Эль-Сальвадор, в переводе с испанского — «Спаситель») нам почему-то не поставили.
Зато именно на въезде в Сальвадор — единственный раз за всю поездку по Центральной Америке — мы попали на жесткий шмон. Автобус подогнали к пустому ангару (как раз шел сильный ливень, может, в другое время досмотр проводят под открытым небом?), всех пассажиров с личными вещами выгнали из автобуса и расставили в два ряда.
По рядам прошелся полицейский с собакой-ищейкой. Очевидно таким образом пытаются вылавливать наркокурьеров. В нашем автобусе их не было (или не нашли). Возможно, дело даже не в наркотиках, а напряженных отношениях между соседними странами.
В I — VII вв. на территорию современного Сальвадора с севера мигрировали племена майя. Затем из земель тольтеков пришли науа. Они смешались с местным населением и стали называть себя пипилями. На рубеже IX — X вв. между реками Рио-дель-Пасом и Лемпой возникло государство Кускатлан — «Драгоценная земля». Оно существовало и тогда, когда здесь появились первые испанцы. К 1540 году конкистадоры подавили проживавших на территории Сальвадора индейцев науа. На завоеванных землях стали создавать плантации какао и индиго. Для работы на них активно завозили чернокожих рабов из Африки.
В 1821 году Центральная Америка получила независимость. Образовавшаяся сразу же после этого федерация развалилась, и Сальвадор получил независимость. Однако, счастья это не принесло. Политическая ситуация была нестабильной, регулярно проходили государственные перевороты. Были напряженными и отношения с соседними странами.
В 1969 году в рамках квалификационного турнира для участия в Чемпионате мира 1970 года, сборная Гондураса по футболу дважды встречалась со сборной Сальвадора. В первом матче, состоявшемся в столице Гондураса, команда хозяев одержала победу. Ответная игра завершилась победой сальвадорской сборной. Когда футболисты сборной Гондураса вернулись домой, по стране, охваченной чувством оскорбленного достоинства, прокатилась волна погромов проживавших в ней сальвадорских иммигрантов — они нелегально переходили границу и занимались сельским хозяйством на незаконно захваченных землях (в Сальвадоре всем земли уже не хватало — это самая густонаселенная страна Центральной Америки).
Возмущенный «геноцидом», Сальвадор 26 июня 1969 года разорвал все связи с Гондурасом. Начались пограничные стычки, а затем армия Сальвадора вторглась в Гондурас. Это была последняя война на планете, в которой с обоих сторон участвовали винтовые самолеты с поршневыми двигателями — американские истребители времен Второй мировой войны: P51D Mustang (Сальвадор) и F4U Corsair (Гондурас). Всего за несколько дней погибло больше двух тысяч человек (преимущественно, гражданских жителей Гондураса). При том, что Сальвадор в пять раз меньше по площади, он вдвое превосходил соседнюю страну по населению и численности армии. Поэтому и неудивительно, что сальвадорцы быстро продвинулись далеко вглубь территории противника. Если бы не вмешательство США и Организации американских государств, они бы быстро захватили всю территорию Гондураса. Однако, войну удалось остановить всего лишь спустя шесть дней после ее начала.
Мирный договор подписали только спустя десять лет, когда взаимные обиды немного поутихли. И до сих пор отношения между странами немного натянутые. Война также вышла Сальвадору боком — хотя сальвадорцы тогда и победили. Хлынувший в страну поток беженцев накалил и без того напряженную обстановку в страдающей перенаселенностью стране и спровоцировал начавшуюся в 1981 году гражданскую войну.

В 1525 году после разгрома индейского государства Кускатлан на месте его столицы (сейчас там современный Сиудад Виехо) испанцы основали город Сан-Сальвадор (Святой Спаситель), названный в честь праздника Преображения Господня (в этот день Иисус Христос появился перед своими учениками на горе Фавор в Галилее в свете Божественного величия и славы).
Расположение оказалось неудачным, и город два раза переносили. В 1545 году для него выбрали новое, на этот раз постоянное место — в долине Валье де лас Амакас у подножия вулкана Сан-Сальвадор (Кетцальтепек, 1943 метров). Несмотря на землетрясения и войны город постоянно рос, расползаясь по долине и захватывая все новые и новые земли.
Если в начале XX века здесь жило всего лишь около 140 тысяч человек, то к его концу уже свыше полутора миллионов. Это третий по величине город Центральной Америки (после Гватемала-сити и Манагуа). Как результат — скученность населения, нищета, преступность.
Все столицы стран Центральной Америки соревнуются между собой по уровню преступности. Среди них нет ни одного мало-мальски безопасного города — только опасные и очень опасные. Какой же из них самый опасный? Трудно сказать. Но, Сан-Сальвадор (как и вся страна) наверняка всегда в первых рядах. По числу убийств на душу населения Сальвалор на втором месте в мире, лишь немногим уступая соседнему Гондурасу. А в плане уровня вооруженности бандитов — на первом, просто вне конкуренции.
Тут не нужно бояться, что вам в темном переулке приставят нож к горлу. С ножами здесь только дети в яслях играют. Все, кто вышел из детсадовского возраста, вооружены огнестрельным оружием. По статистике, даже официально зарегистрированные стволы есть у большей части мужского населения, а уж незарегистрированные никто и считать не возьмется.
В 1980-х годах во время гражданской войны в Сальвадоре погибло около 100 тысяч человек, около двух миллионов эмигрировало (большей частью в США). Первая волна беженцев из Сальвадора поселилась в Лос Анджелесе. Там их встретили без особого энтузиазма. Чтобы выжить, они просто были вынуждены объединиться и дать отпор местным криминальным группировкам. Так возникла банда, ставшая известной как Мара Сальватруча (или MS 13).
Она вскоре стала одной из самых жестоких банд города. Многие ее основатели имели опыт партизанской войны — это давало им существенное преимущество над противником. Американские правоохранительные органы приняли жесткие меры. Банду разгромили. Часть ее членов депортировали назад в Сальвадор. Там банда возродилась и вскоре стала самой многочисленной преступной группировкой в стране, а затем распространила свое влияние также и на соседние страны — Гондурас и Гватемалу.
Рекрутов набирать легко. В странах Центральной Америки в результате гражданских войн и катастрофического экономического положения миллионы крестьян бросили свои дома и бежали в города. Но там их никто не ждал. И сейчас они влачат жалкое существование в гигантских городских трущобах. Для активных и амбициозных молодых людей единственная возможность хоть как-то улучшить свое и экономическое положение и повысить социальный статус — вступление в банду.
Три основных заповеди банды Мара Сальватруча — Бог, Мать и Банда. Их кодекс чести звучит так: «Ты живешь ради Бога и Матери, а умираешь ради Банды». Самое страшное преступление — предательство. Даже за попытку завязать и вернуться к мирной жизни членов банды жестоко избивают или убивают.
Бандиты не ограничивались совершением только уголовных преступлений. Они активно вмешивались в политику. В 1997 бандиты из группировки MS13 похитили и убили сына президента Гондураса Рикардо Мадуро. В 2002 году в столице Гондураса Тегусигальпе бандиты ворвались в автобус и устроили массовую расправу над пассажирами — убили сразу 28 человек (включая 7 маленьких детей). Нет ничего удивительного в том, что именно власти Гондураса объявили непримиримую и бескомпромиссную войну бандитам. Был принят закон, что арестовать можно не за какие-то конкретные преступления, а за саму причастность к банде (например, по наличию «бандитской» татуировки на теле).
Вскоре аналогичный закон приняли и в Сальвадоре. Его назвали «Мано Дюра», что означает «Твердая рука». Этого оказалось мало. Тогда в 2004 году приняли еще более жесткий закон — «Супер Мано Дюра». В соответствии с ним, подозреваемый в связях с группировкой MS13 мог оказаться за решеткой на 12 лет, даже если еще не совершил никакого преступления — лишь за сам факт принадлежности к банде.
В 1980-х годах в Сальвадоре были созданы «эскадроны смерти», поставившие своей целью искоренение преступности не совсем законными методами. Самая известная организация такого рода известна как «Сомбра Негра» или «Черная Тень». Хотя это официально и отрицается, всем известно, что в нее входят преимущественно вышедшие в отставку полицейские и военные. Аналогичные отряды были созданы во всех центральноамериканских странах. Но именно в Сальвадоре они действовали и действуют активнее всего.
Сейчас высокопоставленные члены банды в массовом порядке иммигрируют в США, где органы правопорядка действуют мягче и тюрьмы гораздо более «комфортабельные», чем в странах Центральной Америки (в Гондурасе, например, в тюрьмах регулярно «случаются» пожары, в которых гибнут сотни членов банды, так, например, в феврале 2012 года в тюрьме в Комаягуа заживо сгорело сразу 365 заключенных).
Но в самом Сальвадоре в банду продолжают вступать все новые и новые члены. К тому же эта банда самая знаменитая, но далеко не далеко не единственная. Ей лишь немногим уступает банда Мара-18 (также известная как М-18 или MS-18). А ведь есть и множество более мелких преступных группировок. Насилие на сальвадорские улицах продолжается.
Нельзя сказать, что полиция ничего не делает. Тюрьмы Сальвадора забиты под завязку. По официальной статистике там содержатся около 9 тыс. членов банд (на свободе их примерно 25 тысяч). В тюрьмах уже нет мест для новых заключенных, поэтому — в качестве временной меры — пойманных преступников стали содержать прямо в полицейских участках. Но и там уже нет мест.
Я сделал такой длинный экскурс в новейшую историю Сальвадора только для того, чтобы читателю было понятно, куда именно мы попали, когда в 12 часов ночи нас высадили в каком-то трущобном районе на дальней окраине Сан-Сальвадора. Автобус, как оказалось, шел в Гватемалу, и шофер просто поленился довезти нас до автовокзала или хотя бы до самой маленькой автостанции.
Мы вчетвером оказались на пустой дороге. В темноте было только одно яркое пятно — автозаправка. К ней мы и направились. Надо куда-то отсюда выбираться. Но куда? И как?
На заправке была только одна машина — такси. Таксист сразу же бросился к нам (других клиентов — и вообще никого — в тот поздний час в зоне видимости все равно не было). И, как до этого уже делал таксист в Манагуа, не просто предложил подвезти, а стал доказывать, что с ним ехать безопасно (еще один явный признак того, что мы находимся не в очень благополучном районе). Главный аргумент — его на этой заправке все знают.
Вот это мы и проверим. Охранник с помповым ружьем открыл дверь ярко освещенного магазинчика, и мы вошли внутрь.
Продавщица на кассе подтвердила, что действительно знает этого таксиста. Можно ехать. Но куда?
В центр города посреди ночи забираться совсем не хотелось. Лучше уж сразу выехать куда-нибудь в провинцию — там все же хоть немного, но безопаснее. Я знал, что где-то неподалеку от Сан-Сальвадора находятся руины древнего города майя — Сан-Андреас. Можем, туда сразу и поехать?
Таксист тут же вызвался нас отвезти (других-то клиентов нет и не предвидится) и назвал цену: «25 долларов» (в Сальвадоре американские доллары ходят в качестве местной валюты). Я предложил 20. После короткого торга мы сошлись на 22 долларах. Погрузились в машину и поехали куда-то в темноту.
Таксист явно нервничал. Он позвонил по мобильному телефону своей жене, сказал, что задерживается из-за того, что нашел клиентов в Сан-Андреас. И подробно ей нас описал. Действительно, выглядели мы странно. Четверо европейцев, которые посреди ночи едут… на руины.
Таксист явно давал нам понять, что если что случится — например, он не вернется с руин домой, то его жена сообщит наши приметы в полицию. Так — на всякий случай. Но все же он продолжал нервничать. Это проявлялось в нервозной манере разговора. Он буквально боялся закрыть рот. Казалось, стоит ему замолчать, и мы скажем что-то такое, чего ему бы никак не хотелось услышать.
Так мы и ехали по темной дороге. Таксист не закрывал рот, а мы или молчали, или переговаривались по-русски, что его еще больше пугало. А не сговариваемся ли мы за его спиной?
Увидев на дороге полицейскую машину, таксист сразу стал тормозить и сворачивать на обочину. У машины стояло двое полицейских с автоматами и офицер с пистолетом. Они среагировали быстро и четко. Двое полицейских разошлись в стороны, сняли автоматы с предохранителей и направили их на машину. Офицер вышел вперед.
Такси остановилось метрах в пяти от полицейских.
— Я только хочу спросить направление на руины Сан-Андреас, — сказал таксист и выскочил из машины так быстро, как будто опасался, что по ней прямо сейчас начнут стрелять.
Конечно, дорогу он и так прекрасно знал. А офицеру сразу же сообщил, что везет четырех русских туристов на руины. Посреди ночи!
Офицеру полиции такое поведение туристов, конечно, показалось более, чем странным.
Мы из машины не выходили, ни двери, ни стекла в окнах не открывали. Офицер подошел сам, попросил документы. Ну вот, началось! У нас, как назло, в паспортах даже нет штампов о въезде в Сальвадор! Вдруг к этому прицепятся. Я вначале показал свой паспорт — там так много штампов, что сразу и не поймешь, есть ли среди них и штамп Сальвадора, а потом и паспорта своих попутчиков. Полицейский пролистал паспорта не очень внимательно. Значительно внимательнее он нас разглядывал и расспрашивал. Как обычно, то да се — главное, проверить реакцию. Нервничаем мы или нет.
Интересная ситуация. Все друг друга немного опасаются: и мы, и таксист, и полицейские. Нужно как-то разряжать атмосферу. Саша Перов попросил разрешения выйти из машины покурить — пока суть да дело, предложил сигареты и полицейским. Они, конечно, отказались, но атмосфера сразу как-то разрядилась.
После общения с полицейскими и таксист сразу успокоился. Если всю дорогу до этого он болтал без остановки, то после того, как мы отъехали от полицейских, ехал уже молча. Все внимание уделял только тому, как не запутаться в переплетении дорог на окраине Сан-Сальвадора.
Руины Сан Андреас находятся всего в 20 километрах от столицы. Но место все же более тихое и спокойное. Вход на огороженную территорию руин (двухметровый бетонный забор и колючая проволока над ним — это же Сальвадор, а не какая-нибудь Турция) находится прямо у шоссе на Санта Ану. Конечно, на руины мы ночью не полезем. Нужно где-то поблизости найти место для палатки.
Пройдя метров двадцать налево, мы завернули за угол и пошли по тропинке вдоль боковой стены, окружающей территорию руин. Справа — руины, слева — поле сахарного тростника, далеко впереди — что-то типа леса или рощи. Но мы не дошли. Поставили палатку прямо на тропе (ночь уже переходит в утро, вряд ли кто здесь будет ходить), между забором и полем.
Спать ложились поздно, но все равно встали с рассветом. Стали собираться. Время раннее, но народ похоже уже просыпается. Вскоре на тропе появился и первый прохожий. Мальчик лет десяти с мачете (огнестрельное оружие ему по возрасту еще не положено), конечно, не смог просто пройти мимо. Не каждый день здесь иностранцев с палаткой встретишь.
Он же нам и сообщил пренеприятное известие: «Сегодня — понедельник. А по понедельникам руины закрыты».
Значит не судьба. Увидеть руины Сан-Андреаса нам в этот раз не удалось. Но достаточно и того, что мы пропитались древними вибрациями — спали-то прямо считай на территории древнего города (как обычно раскопали и окружили забором не весь город, а только его самый-самый центр).
Руины находятся у шоссе, соединяющего два крупнейших города Сальвадора — Сан-Сальвадор и Санта Ану. Автобусы по нему идут один за другим. Но почему-то не останавливаются. Четыре автобуса нас проигнорировали. Я так и не понял почему? Но пятый остановился. И мы уехали на нем в Санта Ану.

Глава из книги "Центральная Америка без виз"

Центральная Америка - 49. Сан Хуан дель Сур

Центральная Америка - 48. Ривас

Центральная Америка - 42. Леон

Центральная Америка - 40. Бывшая столица

Центральная Америка без виз